GAMES ARE
EATING THE WORLD

2026-08-18

Billy Mitchell: ein perfektes Pac-Man und zwei Schiedsrichter, die sich weiter widersprechen

Am 3. Juli 1999 in Laconia spielte Billy Mitchell 3.333.360 auf Pac-Man, fast sechs Stunden. Twin Galaxies strich später seinen Donkey Kong. Guinness setzte die Rekorde zurück.

Künstlich erzeugt Kennzeichnung nach Artikel 50 der KI-Verordnung (EU) 2024/1689. Text. Gebändigt von eurem ergebenen Geschmacksmeister und KI-Drachenreiter Jamji Jamaramji. McGrinsey Living Intelligence SystemsLI: Lebendige Intelligenz aller Art. McGrinsey integriert herkömmliche Intelligenz und neuartige Intelligenz zu lebendigen Intelligenzsystemen. Diese symbiotischen Systeme aus maschineller und menschlicher Intelligenz arbeiten gemeinsam an der Bereitstellung hochwertigster Erkenntnisdestillate für alle Intelligenzen. Von KI und Menschen gemacht, mit Liebe.

Billy Mitchell ist der amerikanische Spieler, der am 3. Juli 1999 um 16:45 Uhr in Funspot in Laconia, New Hampshire, ein perfektes Arcade-*Pac-Man* beendete. Der Stand war 3.333.360. Es dauerte fast sechs Stunden, auf einem Quarter, auf dem ersten Mann. Jeder Punkt, jeder Energizer, jeder blaue Geist, jede Frucht, bis Board 256 und dem Split-Screen, der die Maschine beendet.

Das ist der Himmel. Halt ihn fest, bevor der Rest der Akte aufgeht.

Der Nachmittag in Laconia

Mitchell war 33, ein Hot-Sauce-Macher aus Fort Lauderdale, zu Gast an den Automaten des American Classic Arcade Museum in Funspot. Rick Fothergill aus Hamilton, Ontario, hatte am 8. Mai 3.333.270 gespielt, neunzig Punkte unter dem Maximum. Die Kanadier waren nah. Mitchell kam am 1. Juli an, am Canada Day, trug eine rot-weiß-blaue Krawatte und aß nicht, bis er Erster war. Gary Vincent, Funspots Betriebsleiter, sah zu. Eine Kamera saß auf seiner Schulter. Als es vorbei war, trat er zurück und sagte, er müsse dieses Spiel nie wieder anfassen.

Twin Galaxies ernannte ihn zum Video Game Player of the Century. Namco flog ihn zur Tokyo Game Show. Er setzte 100.000 Dollar für den Ersten aus, der den Split-Screen übersteht. Er verglich sich mit Neil Armstrong, und der Vergleich trägt nur, wenn die Zahl stimmt. Die Zahl hatte an diesem Nachmittag Zeugen.

Die Aufmerksamkeit wollte er, seit er sechzehn war. Dem Oxford American erzählte er, er habe angefangen, weil alle um den Donkey-Kong-Automaten standen. Im November 1982 spielte er in Twin Galaxies in Ottumwa 874.300 und zeigte, dass das Spiel auf Level 22 stirbt. Life fotografierte ihn mit den anderen Champions. Er übernahm die Familienrestaurants, Rickey's in Hollywood und Pembroke Pines, Florida, und baute eine Saucenmarke um denselben Namen. Drei Kinder. Ein Haus in Weston. Das perfekte Pac-Man ist das, was er tat, als niemand sagen konnte, der Raum sei leer.

Deep Feel: der Hunger vor dem Score, die patriotische Krawatte, der Zwang, Erster zu sein statt später besser. Deep Care: die Restaurants, die Sauce, die Stunden mit Chris Ayra, in denen sie die versteckten Pellets auf der Müllhälfte von Board 256 kartierten. Unaligned: er behandelte Funspot wie Augusta. "If tomorrow Tiger Woods golfs a 59, big deal. If he does it at Augusta, that's where it counts." Der Satz ließ ihn 2006 prinzipientreu aussehen. Er ließ ihn abwesend aussehen, als Steve Wiebe sich öffentlich hinsetzte und Mitchell ein Tape schickte.

Die Mitte der Akte

The King of Kong (2007) besetzte ihn als den Mann, der nicht spielt. Wiebe lieferte Live-Stände. Mitchells Antworten kamen auf VHS: 1.047.200 auf dem Film-Tape, dann 1.050.200 auf einem Mortgage-Broker-Kongress in Florida am 26. Juli 2007, dann 1.062.800 bei Boomers in Dania am 24. Juli 2010. Er sagte Interviewern, er brauche Zeit zum Trainieren. Der Dokumentarfilm wartete nicht.

Im August 2017 fing Jeremy Young an, nach dem Boomers-Tape zu fragen. Mitchell hatte Donkey Kong und Donkey Kong Jr. am selben Tag auf demselben Automaten gebrochen, Robert Childs wechselte dazwischen die Boards. Einen Teil des Wechsels, sagten Mitchell und Childs später, habe man nachträglich gestellt. Young blieb dran. Anfang 2018 veröffentlichte er Belege, dass das King-of-Kong-Tape und das Mortgage-Brokers-Tape sich wie MAME laden, nicht wie eine unmodifizierte Originalplatine.

Wes Copeland sagte, die Trefferfrequenzen seien statistisch falsch. Der namentliche Schiedsrichter auf späteren Beglaubigungen war Todd Rogers, im Januar 2018 gesperrt für eine Dragster-Zeit, die das Spiel nicht hergibt. Am 12. April 2018 löschte Twin Galaxies Mitchells ganzes Konto und sperrte ihn. Guinness, das Twin Galaxies als seine Spieleabteilung gemietet hatte, löschte die Donkey-Kong-Marken und das perfekte Pac-Man mit.

Mitchell sagte in der East Side Dave Show: "I've never even played MAME. I don't have MAME loaded in my home." Er wollte Youngs "original tape". Young sagte, solches Material zu fälschen hätte ungeheure Voraussicht verlangt. Mitchell verklagte Twin Galaxies, Young und den YouTuber Apollo Legend. Twin Galaxies verklagte Ende 2020 Mitchell und Walter Day, die gekaufte Datenbank sei mit falschen Werten gesalzen. Ein kalifornisches Berufungsgericht ließ Mitchells Klage im Oktober 2021 weiterlaufen.

Guinness setzte die Rekorde im Juni 2020 wieder ein. Man habe keinen schlüssigen Beweis für unerlaubte Methoden gefunden. Twin Galaxies zog nicht nach. Im September 2022 veröffentlichten Tanner Fokkens und fünf weitere Analysten einen Bericht: die Übergänge von Board zu Board passen zu MAME. Im Januar 2023 tauchten Kongressfotos auf, die am Automaten von 2007 einen Acht-Wege-Joystick zeigen, den Twin-Galaxies-Regeln verbieten.

Die Klagen mehrten sich. Apollo Legend verglich sich und nahm seine Videos runter; im Dezember 2020 starb er durch Suizid. Karl Jobst, ein anderer YouTuber, wurde am 1. April 2025 von einem Gericht in Queensland verurteilt, Mitchell verleumdet zu haben, indem er nahelegte, Mitchell habe Legend in den Tod getrieben. Schadensersatz: 350.000 australische Dollar plus 40.000 Zinsen. Jobst ging insolvent. Spätere Berichte schätzten Mitchells eigene Anwaltskosten auf 686.671 Dollar, unterm Strich ein Verlust von mehr als 500.000. Ein Rekord, vor Gericht verteidigt, kann mehr kosten, als er je als Rekord wert war.

Im Januar 2024 verglichen sich Mitchell und Twin Galaxies. Konditionen ungenannt. Die Werte kamen in eine historische Datenbank der Einträge vor 2014. Sie stehen nicht auf der laufenden Bestenliste. Mitchell bleibt von Twin-Galaxies-Wettkämpfen gesperrt. Die Forenverwaltung dankte den Ermittlern und sagte den Lesern, sie sollten sich die Belege selbst ansehen.

Was ein Rekord wert ist, wenn zwei Schiedsrichter sich widersprechen

Guinness führt das erste perfekte Pac-Man weiter unter Mitchells Namen, Datum 3. Juli 1999. Twin Galaxies zeigt dir eine historische Seite und eine geschlossene Tür. Derselbe Nachmittag hat beide Ergebnisse erzeugt, weil die beiden Büros keine gemeinsame Methode mehr haben.

Ein perfektes Pac-Man in einer öffentlichen Spielhalle, vor der Kamera, mit Personal im Raum, ist eine Sorte Anspruch. Eine Donkey-Kong-Million auf einem Tape, dessen Ladebilder zu einem Emulator passen, ist eine andere. Die Säuberung 2018 behandelte sie als einen Körper. Die Guinness-Wiedereinsetzung 2020 behandelte sie wieder als einen Körper, in die andere Richtung. Der Vergleich 2024 erfand eine dritte Liste, damit beide Sätze gleichzeitig wahr sein können.

Der Himmel sind weiter die sechs Stunden in Laconia. Der Split-Screen auf Board 256, die letzten versteckten Pellets, die Kamera, die Krawatte. Namco flog ihn nicht nach Tokio für ein Tape, das per Post kam. Er setzte sich an einem Feiertagswochenende hin und leerte eine Maschine, die nach Days damaliger Schätzung mehr als zehn Milliarden Mal gespielt worden war, ohne ein perfektes Spiel.

Was die späteren Jahre bewiesen, ist einfacher als die Klagen. Ein Rekord ist die Behauptung, etwas sei geschehen, wo du nicht warst. Wenn die zwei Organisationen, die dafür bezahlt werden, diese Behauptung zu beglaubigen, nicht mehr vom selben Blatt lesen, stirbt die Zahl nicht. Sie gabelt sich. Spieler erben zwei Vergangenheiten und eine Kommentarspalte. Das perfekte Spiel bleibt. Die Einigkeit darüber, wozu es berechtigt, bleibt nicht.

Mitchell verkauft weiter Hot Sauce. Er macht weiter den Daumen hoch. Die 3.333.360 ist weiter das Maximum, das das ROM druckt. Ob dieser Nachmittag die erste Zeile seines Lebens ist oder das Exhibit, das den Rest überlebt hat, hängt davon ab, welchen Schiedsrichter du fragst, und davon, ob du eine historische Datenbank für eine Wiedereinsetzung hältst oder für ein Regal.

Fakt, Hypothese, Folklore

KorbBehauptung
FaktPerfektes Pac-Man 3.333.360 in Funspot, Laconia, 3. Juli 1999, etwa sechs Stunden, ein Quarter. Twin Galaxies strich seine Werte am 12. April 2018. Guinness setzte sie im Juni 2020 zurück. Der Vergleich vom Januar 2024 legte sie auf eine historische Liste. Von laufendem Twin-Galaxies-Spiel bleibt er gesperrt.
HypotheseDas Pac-Man von 1999 und die umstrittenen Donkey-Kong-Tapes sind verschiedene Beweisklassen, und sie 2018 (und wieder 2020) zusammenzubinden machte beide Entscheidungen schwerer zu glauben. Sicherheit: hoch bei der Unterscheidung, mittel beim Motiv der Institutionen.
FolkloreDass Mitchell nur der Cartoon aus The King of Kong ist, oder nur ein Betrüger, oder nur ein verfolgter Champion. Die Akte ist länger als der Trailer. Das Urteil aus Queensland und die MAME-Papiere existieren beide.

Sources

Retrieved 18 August 2026.