2026-08-18
Am 3. Juli 1999 in Laconia spielte Billy Mitchell 3.333.360 auf Pac-Man, fast sechs Stunden. Twin Galaxies strich später seinen Donkey Kong. Guinness setzte die Rekorde zurück.
2026-08-18
Willis Gibson erreichte am 21. Dezember 2023 Level 157, kam auf 6.850.560 und der NES fror ein. Erster menschlicher Killscreen. Guinness hat ihn eingetragen. Der brauchbare Teil für ein Punkteprotokoll ist, was du in unit und dir schreibst, wenn das Spiel endet, indem es bricht.
2026-08-18
Die Classic Tetris World Championship läuft seit 2010. Drei Eingabe-Riten, zwei Artiaga-Brüder, eine Trophäe als goldenes J. Ein Feldführer durch eine Schwesterzivilisation, kein weiterer niedlicher Clip.
2026-08-18
Adam Cornelius' Dokumentation von 2011 baute eine Meisterschaft, um ein Forum zu schlichten. Donkey Kong bekam einen Kino-Bösewicht. Tetris bekam ein 93-Minuten-Kultband und Thor Aackerlund als Geist.
2026-08-18
Seth Gordons Dokumentarfilm von 2007 folgte Steve Wiebe auf Billy Mitchells Donkey-Kong-Rekord, dauerte 79 Minuten und wurde zur Schablone für jeden Punkte-Streit danach.
2026-08-18
Joseph Saelee fegte Jonas Neubauer beim CTWC 2018 mit 3:0 vom Tisch. Der Clip knackte 20 Millionen YouTube-Aufrufe. Geändert hat sich die Eingabemethode, kein Märchen über ein Kind und einen König.
2026-08-18
Walter Days Rekordbuch von 1998 hat 984 Seiten. 2007 kam eine Auflage in Bänden. Papier kann nicht widerrufen. Wer steht noch in der Tinte?
2026-08-18
Todd Rogers' 5,51 auf Atari-2600-Dragster stand von 1982 bis zum 29. Januar 2018. Tool-assisted Play kommt nicht unter 5,57. Twin Galaxies wischte die Liste.
2026-08-18
Twin Galaxies lieferte an Guinness, dann nicht mehr, dann wieder. 2018 sperrten beide Billy Mitchell. 2020 nahm ihn nur ein Buch zurück.
2026-08-18
Days Memoir, DeMarias High Score!, Donovans Replay, die Twin-Galaxies-Bände. Es gibt immer noch keinen großen Roman des Highscore-Jägers.
2026-08-18
Billy Mitchells perfektes Pac-Man geschah im dritten Stock in Laconia, New Hampshire, auf einem Quarter, in fast sechs Stunden. Die Halle ist noch offen. Eine URL hält eine Zahl. Den Teppich hält sie nicht.
2026-08-18
Castle Super Beast, Remap Radio, The Besties, 8-4 Play und Retronauts decken fast alles ab, worüber Spiele reden. Keines ist die Sendung über die Zahl auf der Maschine. Diese Leere ist die Karte.
2026-08-18
Ein YouTube-Kanal machte aus Highscore-Abstammungen eine Filmform. 2,14 Millionen Abonnenten, 282 Millionen Aufrufe, und eine Grammatik, die wir stehlen.
2026-08-18
Walter Day kaufte 1981 in Ottumwa eine Spielhalle, nahm die Highscores von Kindern ernst und veröffentlichte 1998 ein 984-Seiten-Buch. Eine Datenbank ist eine Zivilisation.
2026-08-18
Hank Chien nahm Donkey Kong 2010 mit 1.061.700. Robbie Lakeman und Wes Copeland tauschten den Rekord danach innerhalb von sechs Stunden. Ein Highscore ist ein Markt, kein Denkmal.
2026-08-18
2020 verbrachte speedrun.com zwei Monate mit Dreams Any%-Drop-Raten. Ein 29-Seiten-Papier. Ein Geständnis. Der neue Beamte ist eine ehrenamtliche Website.
2026-08-18
Vom 14. bis 18. Februar 2013 in einer New-Jersey-Spielhalle kam George Leutz auf 37.163.080, eine Münze. Ausdauer, kein Zielen. Guinness führt ihn immer noch. Grantland schickte David Jacoby.
2026-08-18
Jonas Neubauer gewann die Classic Tetris World Championship siebenmal, starb 2021 mit 39 und hinterließ einen Satz auf einem goldenen J-Tetromino. Der Himmel ist der Tisch und dieser Satz.
2026-08-18
Ein GoldenEye-Meister wurde der Schiedsrichter, den YouTube nie einstellte. 52 Sekunden auf Dam. Dann ein Gericht in Queensland, 350.000 Dollar, und ein Loch, wo eine Institution hingehört.
2026-08-18
Drei Abstürze, drei Gefühle. Pac-Man macht aus dem Labyrinth Müll. Donkey Kong gibt dir vier Sekunden und nimmt das letzte Leben. NES Tetris stirbt in deiner Hand, und dieser Tod ist der Preis. HISCORE braucht einen Weg zu sagen, der Lauf endete, weil die Maschine endete.
2026-08-18
Brett 256 spaltet sich. Das perfekte Spiel ist 3.333.360. Neun Punkte stecken im Müll, sechs Leben reichen nicht. Reagan schrieb Jeffrey Yee zu 6.131.940, einer Zahl, die das Brett nicht hergibt. Die Öffentlichkeit will eine Ziffer mehr als einen Beweis.
2026-08-18
Steve Wiebe spielte am 4. Juli 2004 1.006.600 auf Donkey Kong, die erste Million auf dem Spiel. Der Automat stand in seiner Garage. Die Zahl überlebte den Film, der ihn zum Opfer machte.
2026-08-18
Ein 13-Jähriger aus Houston gewann die Nintendo World Championships, nahm einen Geo Metro und einen goldenen Mario, brachte Tetris ein neues Paar Daumen bei und ging von der Bühne. Der Himmel ist 1990 und das spätere Tetris. Die fehlenden Jahre sitzen in der Mitte, wo sie hingehören.
2026-08-18
Am 15. Januar 1984 erzielte Tim McVey bei Twin Galaxies in Ottumwa 1.000.042.270 auf Nibbler. Eine Münze. 44 Stunden 45 Minuten. Die Milliarde wurde eine Einheit. Man vs Snake hat 2015 das Nachleben gefilmt.
2026-08-18
Eine Kirche hält die Zeit. Eine Kirche hält den Score. Sie sind Spezialisten, und sie sind nicht wir. Das fehlende Objekt ist die Tabelle, die beides tragen kann, ohne so zu tun, als ersetze sie eine von beiden.
2026-08-18
Guinness druckte TG-Scores, hörte 1988 auf, kam zurück, und spaltete sich dann von seinem eigenen Lieferanten über Billy Mitchell. Ein dritter Schiedsrichter ohne Schrank. Wir werden nie Guinness. Wir können die Quelle sein, die sie anrufen müssten.
2026-08-10
Bisher gab es keinen Ort auf der Welt, an dem du nachsehen konntest, wer in irgendeinem Spiel gerade vorne liegt. Jetzt gibt es ihn. Die Hall of Fame.
2026-08-10
6,9 Millionen Menschen gehen im Monat live, aber nur 93.000 gleichzeitig. Das meistgesehene Spiel auf Twitch ist kein Spiel. Und die Aufmerksamkeit ist noch schiefer verteilt als der Katalog groß ist.
2026-08-10
Wir reißen keine Mauern ein. Die spannenden Spiele werden gerade an Orten gebaut, an denen nie eine Mauer stand, und niemand hat davon eine Karte. Also zeichnen wir eine.
2026-08-08
Die ehrliche Antwort lautet: es kommt darauf an, was du ein Spiel nennst. Je nach Definition sind es 331.000, 2 Millionen oder 45 Millionen. Alle drei Zahlen sind richtig, und der Abstand dazwischen ist die eigentliche Geschichte.
2026-08-05
Jedes Feld in HISCORE ist eine Entscheidung, und vier davon waren zuerst falsch. Hier steht die Begründung für die Form, samt dem, was wir zurückgenommen haben. Die Definition selbst steht woanders.
2026-08-05
Spiele aus den Nullerjahren sind schlechter erhalten als Filme aus den Zwanzigern. Die Leute, die das auffangen, sind keine Firmen und keine Universitäten. Es sind fünf YouTuber, eine Fan-Datenbank von 1999 und ein Mann mit einer Kiste Videobändern.
2026-08-04
Ein Feldführer durch alle ernstzunehmenden Spiele-Aggregatoren, von den Archivaren aus dem Jahr 1999 bis zu den Verzeichnissen, die dieses Jahr aufgetaucht sind. Inklusive der Lücke, die sie alle teilen.
2026-08-04
Software hat die Welt gefressen und nie damit aufgehört. Jetzt kommt sie durch die verspielteste Oberfläche zurück, die Menschen je gebaut haben. Die Zahlen dafür liegen längst da.
2026-08-04
Zwanzig Jahre Plattformen, die Indie-Entwicklern Geld versprochen haben, und die Zahlen dazu, welche geliefert haben. Vier Modelle haben funktioniert, vier sind gescheitert, und der Unterschied liegt nicht beim Prozentsatz.
2026-08-04
Auf itch.io liegen über eine Million Spiele, dreimal so viele wie in der größten Spieledatenbank der Welt, und mehr als die Hälfte davon entstand für einen Game Jam. Dreizehn Jahre Wachstum, die fast kein Verzeichnis je angesehen hat.
2026-08-04
Die vollständige Jahresreihe von 14 Spielen im Jahr 2004 bis 18.119 im Jahr 2025, das eine moderne Jahr in dem die Zahl tatsächlich fiel, und was mit der Menge dahinter passiert ist.
2026-08-04
Jede unabhängige spielübergreifende Bestenliste, die je gebaut wurde, ist tot. Eine gab Entwicklern dreißig Tage Frist. Bevor wir irgendwen bitten, unseren Code einzubauen, hier die ehrliche Vorgeschichte, und wer das Portal eigentlich betreibt, auf das gerade alle verlinken.
2026-08-04
Avatare, Gamertags, Blockchain-IDs und spielübergreifende Bestenlisten. Fast alle sind tot, eines ist zwanzig Jahre alt und liefert acht Milliarden Anfragen am Tag, und der Unterschied liegt nicht in der Technik.
2026-08-04
Jeder Post, den ich zu dieser These geschrieben habe, der Reihe nach, vollständig. Siebzehn Monate von einem Gedanken im Februar 2025 bis zu einem Reflex, den ich unter fremde Timelines feuere. Das hier ist die Quittung.
2026-08-04
robots.txt lief achtundzwanzig Jahre ganz ohne Standard. Trackback hatte eine Prüfung und starb trotzdem an Spam. Sechs Lehren vom Protokollfriedhof, geschrieben während wir selbst eines entwerfen.
2026-08-04
132 Millionen Menschen am Tag, 31 Milliarden Stunden im Quartal, und die erste negative Buchungsprognose der Firmengeschichte. Zweiundzwanzig Jahre stärkster Beleg für unsere These, mit der schärfsten Warnung daran.
2026-08-04
Das mittlere Spiel, das letztes Jahr auf Steam erschien, hat 249 Dollar eingespielt. Das mittlere Spiel kostet Zehntausende in der Herstellung. Was diese Lücke anrichtet, und wo das Geld tatsächlich liegt.
2026-08-04
Es gibt eine echte Antwort, und es gibt den Grund, warum fast jede veröffentlichte Rangliste Dinge vergleicht, die sich nicht vergleichen lassen. Dazu wo man tatsächlich nachschaut, und die drei Stellen, an denen überhaupt niemand zählt.
2026-08-04
Ein einziges Turnier zahlt dieses Jahr 75 Millionen Dollar. Das Turnier, das den Rekord hielt, ist um 93 Prozent eingebrochen. Wer Spieler heute bezahlt, und was sich daran geändert hat, woher das Geld kommt.
2026-08-04
Live-Zahlen zum Spielemarkt, mit Quelle und Stichtag, plus die Querverbindungen, die sonst niemand rechnet.
2026-08-04
Entwickler, die etwas gebaut haben, das die Startwoche überlebt hat. Vorbefüllt, die Sortierung kommt noch.
2026-08-04
Angefangen mit einem Account, den wir wirklich lesen. Der Rest kommt dazu, wenn wir ihn finden, nicht geraten.
2026-08-04
Die Leute und Werkzeuge im Zentrum KI-geschriebener Spiele. Vorbefüllt, die Sortierung kommt noch.