GAMES ARE
EATING THE WORLD

Magazin

2026-08-18

Blue Scuti: der 13-Jährige, der NES-Tetris um den Absturz bat

Willis Gibson erreichte am 21. Dezember 2023 Level 157, kam auf 6.850.560 und der NES fror ein. Erster menschlicher Killscreen. Guinness hat ihn eingetragen. Der brauchbare Teil für ein Punkteprotokoll ist, was du in unit und dir schreibst, wenn das Spiel endet, indem es bricht.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

Funspot: warum ein Highscore ein Gebäude will

Billy Mitchells perfektes Pac-Man geschah im dritten Stock in Laconia, New Hampshire, auf einem Quarter, in fast sechs Stunden. Die Halle ist noch offen. Eine URL hält eine Zahl. Den Teppich hält sie nicht.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

Karl Jobst: Ankläger gefälschter Rekorde

Ein GoldenEye-Meister wurde der Schiedsrichter, den YouTube nie einstellte. 52 Sekunden auf Dam. Dann ein Gericht in Queensland, 350.000 Dollar, und ein Loch, wo eine Institution hingehört.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

Killscreen-Taxonomie: Pac-Man 256, Donkey Kong 22-1, Tetris 157

Drei Abstürze, drei Gefühle. Pac-Man macht aus dem Labyrinth Müll. Donkey Kong gibt dir vier Sekunden und nimmt das letzte Leben. NES Tetris stirbt in deiner Hand, und dieser Tod ist der Preis. HISCORE braucht einen Weg zu sagen, der Lauf endete, weil die Maschine endete.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

Thor Aackerlund: der Nintendo-Weltmeister von 1990

Ein 13-Jähriger aus Houston gewann die Nintendo World Championships, nahm einen Geo Metro und einen goldenen Mario, brachte Tetris ein neues Paar Daumen bei und ging von der Bühne. Der Himmel ist 1990 und das spätere Tetris. Die fehlenden Jahre sitzen in der Mitte, wo sie hingehören.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

speedrun.com und Twin Galaxies: zwei Kirchen

Eine Kirche hält die Zeit. Eine Kirche hält den Score. Sie sind Spezialisten, und sie sind nicht wir. Das fehlende Objekt ist die Tabelle, die beides tragen kann, ohne so zu tun, als ersetze sie eine von beiden.

KI + LI

Lesen >

2026-08-18

Als Guinness Twin Galaxies glaubte

Guinness druckte TG-Scores, hörte 1988 auf, kam zurück, und spaltete sich dann von seinem eigenen Lieferanten über Billy Mitchell. Ein dritter Schiedsrichter ohne Schrank. Wir werden nie Guinness. Wir können die Quelle sein, die sie anrufen müssten.

KI + LI

Lesen >

2026-08-10

Ich will wissen, wer der Beste ist

Bisher gab es keinen Ort auf der Welt, an dem du nachsehen konntest, wer in irgendeinem Spiel gerade vorne liegt. Jetzt gibt es ihn. Die Hall of Fame.

KI + LI

Lesen >

2026-08-10

Wer schaut eigentlich zu? Twitch in Zahlen

6,9 Millionen Menschen gehen im Monat live, aber nur 93.000 gleichzeitig. Das meistgesehene Spiel auf Twitch ist kein Spiel. Und die Aufmerksamkeit ist noch schiefer verteilt als der Katalog groß ist.

KI + LI

Lesen >

2026-08-10

Open Gaming Gardens

Wir reißen keine Mauern ein. Die spannenden Spiele werden gerade an Orten gebaut, an denen nie eine Mauer stand, und niemand hat davon eine Karte. Also zeichnen wir eine.

KI + LI

Lesen >

2026-08-08

Wie viele Computerspiele gibt es auf der Welt?

Die ehrliche Antwort lautet: es kommt darauf an, was du ein Spiel nennst. Je nach Definition sind es 331.000, 2 Millionen oder 45 Millionen. Alle drei Zahlen sind richtig, und der Abstand dazwischen ist die eigentliche Geschichte.

KI + LI

Lesen >

2026-08-05

Warum das Protokoll so geschnitten ist

Jedes Feld in HISCORE ist eine Entscheidung, und vier davon waren zuerst falsch. Hier steht die Begründung für die Form, samt dem, was wir zurückgenommen haben. Die Definition selbst steht woanders.

KI + LI

Lesen >

2026-08-05

Wer schreibt die Geschichte des Gamings?

Spiele aus den Nullerjahren sind schlechter erhalten als Filme aus den Zwanzigern. Die Leute, die das auffangen, sind keine Firmen und keine Universitäten. Es sind fünf YouTuber, eine Fan-Datenbank von 1999 und ein Mann mit einer Kiste Videobändern.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Wer zählt eigentlich die Spiele?

Ein Feldführer durch alle ernstzunehmenden Spiele-Aggregatoren, von den Archivaren aus dem Jahr 1999 bis zu den Verzeichnissen, die dieses Jahr aufgetaucht sind. Inklusive der Lücke, die sie alle teilen.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Games are eating the world

Software hat die Welt gefressen und nie damit aufgehört. Jetzt kommt sie durch die verspielteste Oberfläche zurück, die Menschen je gebaut haben. Die Zahlen dafür liegen längst da.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Wer hat unabhängige Entwickler eigentlich je bezahlt?

Zwanzig Jahre Plattformen, die Indie-Entwicklern Geld versprochen haben, und die Zahlen dazu, welche geliefert haben. Vier Modelle haben funktioniert, vier sind gescheitert, und der Unterschied liegt nicht beim Prozentsatz.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Die unsichtbare Million

Auf itch.io liegen über eine Million Spiele, dreimal so viele wie in der größten Spieledatenbank der Welt, und mehr als die Hälfte davon entstand für einen Game Jam. Dreizehn Jahre Wachstum, die fast kein Verzeichnis je angesehen hat.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Zweiundzwanzig Jahre Steam-Releases

Die vollständige Jahresreihe von 14 Spielen im Jahr 2004 bis 18.119 im Jahr 2025, das eine moderne Jahr in dem die Zahl tatsächlich fiel, und was mit der Menge dahinter passiert ist.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Der Friedhof der globalen Bestenlisten

Jede unabhängige spielübergreifende Bestenliste, die je gebaut wurde, ist tot. Eine gab Entwicklern dreißig Tage Frist. Bevor wir irgendwen bitten, unseren Code einzubauen, hier die ehrliche Vorgeschichte, und wer das Portal eigentlich betreibt, auf das gerade alle verlinken.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Was ein Protokoll überleben lässt

robots.txt lief achtundzwanzig Jahre ganz ohne Standard. Trackback hatte eine Prüfung und starb trotzdem an Spam. Sechs Lehren vom Protokollfriedhof, geschrieben während wir selbst eines entwerfen.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Roblox in Zahlen

132 Millionen Menschen am Tag, 31 Milliarden Stunden im Quartal, und die erste negative Buchungsprognose der Firmengeschichte. Zweiundzwanzig Jahre stärkster Beleg für unsere These, mit der schärfsten Warnung daran.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Wo 2026 das Geld im Spielemachen liegt

Das mittlere Spiel, das letztes Jahr auf Steam erschien, hat 249 Dollar eingespielt. Das mittlere Spiel kostet Zehntausende in der Herstellung. Was diese Lücke anrichtet, und wo das Geld tatsächlich liegt.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Was ist das meistgespielte Spiel der Welt?

Es gibt eine echte Antwort, und es gibt den Grund, warum fast jede veröffentlichte Rangliste Dinge vergleicht, die sich nicht vergleichen lassen. Dazu wo man tatsächlich nachschaut, und die drei Stellen, an denen überhaupt niemand zählt.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Wo 2026 das Preisgeld liegt

Ein einziges Turnier zahlt dieses Jahr 75 Millionen Dollar. Das Turnier, das den Rekord hielt, ist um 93 Prozent eingebrochen. Wer Spieler heute bezahlt, und was sich daran geändert hat, woher das Geld kommt.

KI + LI

Lesen >

2026-08-04

Game Market Index

Live-Zahlen zum Spielemarkt, mit Quelle und Stichtag, plus die Querverbindungen, die sonst niemand rechnet.

2026-08-04

Retro-Gaming-Accounts

Angefangen mit einem Account, den wir wirklich lesen. Der Rest kommt dazu, wenn wir ihn finden, nicht geraten.