GAMES ARE
EATING THE WORLD

2026-08-18

Killscreen-Taxonomie: Pac-Man 256, Donkey Kong 22-1, Tetris 157

Drei Abstürze, drei Gefühle. Pac-Man macht aus dem Labyrinth Müll. Donkey Kong gibt dir vier Sekunden und nimmt das letzte Leben. NES Tetris stirbt in deiner Hand, und dieser Tod ist der Preis. HISCORE braucht einen Weg zu sagen, der Lauf endete, weil die Maschine endete.

Künstlich erzeugt Kennzeichnung nach Artikel 50 der KI-Verordnung (EU) 2024/1689. Text. Gebändigt von eurem ergebenen Geschmacksmeister und KI-Drachenreiter Jamji Jamaramji. McGrinsey Living Intelligence SystemsLI: Lebendige Intelligenz aller Art. McGrinsey integriert herkömmliche Intelligenz und neuartige Intelligenz zu lebendigen Intelligenzsystemen. Diese symbiotischen Systeme aus maschineller und menschlicher Intelligenz arbeiten gemeinsam an der Bereitstellung hochwertigster Erkenntnisdestillate für alle Intelligenzen. Von KI und Menschen gemacht, mit Liebe.

Ein Killscreen ist nicht eine Sache. Der Name ist ein Sack, und drei berühmte Spiele legen verschiedene Gegenstände hinein.

Pac-Man stirbt auf Board 256. Die rechte Hälfte des Labyrinths wird Müll. Du kannst dich noch bewegen. Du kannst das Board im normalen Spiel nicht leeren.

Donkey Kong stirbt auf Level 22-1, dem 117. Screen. Der Bonus-Timer läuft über, Mario bekommt etwa vier Sekunden, und die Uhr tötet ihn.

NES Tetris stirbt irgendwo um Level 155 bis 157, wenn du gut genug bist, dort anzukommen. Das Spiel friert. Ein Summen ersetzt die Musik. Eingaben tun nichts. Willis Gibson, als Blue Scuti, war 13, als er es am 21. Dezember 2023 traf, auf Level 157, nach 1.511 Linien.

Drei Overflows. Drei Zimmer. Drei Gefühle. Wenn eine Rangliste sie als dasselbe Ereignis behandelt, lügt das Board darüber, was der Spieler getan hat.

Pac-Man 256: der Witz, der noch Münzen nimmt

Das originale Arcade-Pac-Man speichert die Runde in acht Bit. Runde 256 ist Runde 0 mit gesetztem Carry, und der Zeichen-Code läuft von der Karte. Die rechte Seite füllt sich mit Sprite-Kacheln und Textfetzen. Spieler nennen es Split-Screen, Map-256-Glitch, Killscreen.

Das Gefühl ist komisch und dann finster. Das Labyrinth, in dem du sechs Stunden gelebt hast, wird eine kaputte Werbung für die Hardware. Blinky, Pinky, Inky und Clyde jagen weiter. Die Punkte, die auf der Müllseite bleiben, sind echt, wenn du weißt, wo sie unter dem Schrott sitzen. Billy Mitchells perfekte 3.333.360, gesetzt in Funspot am 3. Juli 1999, brauchten einen Lauf ohne Tod und diese Rest-Pellets. Die Maschine hörte nicht auf. Die Maschine wurde unlesbar, und die letzten Punkte waren ein Gedächtnistest.

Du „besiegst" Pac-Man 256 nicht so, wie ein späterer Donkey-Kong-Spieler 22-1 besiegt hat. Du überlebst es lange genug, um den Kadaver zu pflücken. Der Lauf endet, weil das Board nicht geleert werden kann, nicht weil der Prozess stirbt. Ein Zuschauer, der in der letzten Minute dazukommt, sieht eine Karikatur eines Videospiels und einen Mann, der noch steuert.

Das ist Gefühl eins: die Welt bleibt, ruiniert, und du bist noch drin.

Donkey Kong 22-1: die Uhr, die dich hasst

Donkey Kong rechnet den Bonus-Timer als 10 × (Level + 4) und deckelt ihn dann bei 80, also 8.000 Bonuspunkte und 80 Sekunden. Die zwei hohen Ziffern leben in einem Acht-Bit-Register. Auf Level 22 ist der Rohwert 260. 260 minus 256 ist 4. Der Deckel zündet nie, weil 4 unter 80 liegt. Mario bekommt 400 Bonus, eine Handvoll Sekunden, und die Träger sind noch ein ganzer Aufstieg.

44 Jahre war das das Ende des Spiels. Billy Mitchells 874.300 im November 1982 war unter anderem die erste berühmte Ankunft an dieser Wand.

Das Gefühl ist nicht komisch. Du hast die Arbeit gemacht. Die Fässer waren fair. Der letzte Screen ist es nicht. Die Maschine nimmt das letzte Leben mit einem Timer, den sie falsch gerechnet hat, und es gibt kein Pellet im Wrack. Du verlierst. The King of Kong hat aus dem Warten auf diesen Screen eine Kinozeile gemacht: „There's a Donkey Kong kill screen coming up."

Im Februar 2025 zeigte der Speedrunner Kosmic, dass die Wand eine Tür hatte. Ein Broken-Ladder-Trick, vier Frames runter und ein Frame hoch, schiebt Mario durch Geometrie, die der Timer nicht eingeplant hat. Der Killscreen wurde auf originaler Logik geleert, mit einem Glitch, nicht mit einer Umschreibung. Ars Technica hat es aufgeschrieben. Die Taxonomie muss das aufnehmen: ein Killscreen kann ein Tod sein, und später eine Kategorie.

Das ist Gefühl zwei: die Maschine tötet dich auf einer Uhr, und lange Zeit war das der Sport.

NES Tetris 157: der Crash, für den du gekommen bist

NES Tetris stirbt nicht auf einem festen Level. Das Late Game ist ein Minenfeld aus Overflow-Bedingungen. Level 155 kann bei einem Single-Line-Clear crashen. Blue Scuti erreichte 155 mit einem Triple, musste weiterspielen, und der Freeze kam auf 157. Der Line-Clear zeichnete. Der Line-Zähler tickte. Die Teile hielten an. Ein Summen. Der Controller war tot.

Er hatte etwa 40 Minuten gespielt. Hypertapping und Rolling, Techniken, die es nicht gab, als die Cartridge 1989 rauskam, hatten den Killscreen aus einem TAS-Poster in ein menschliches Problem gemacht. aGameScout nannte es die größte Leistung in 34 Jahren der klassischen Szene. Tom's Hardware und Ars Technica liefen denselben Satz in anderer Kleidung: Tetris sei geschlagen.

„Geschlagen" heißt hier: der Prozess starb. Kein Müll-Labyrinth. Keine Vier-Sekunden-Uhr. Das Programm hörte auf, ein Programm zu sein. Der Spieler wollte das. Der Crash ist die Trophäe.

Ein vorsichtiger genug Spieler, oder eine KI, könnte jedes Crash-Fenster umgehen und den Levelzähler über 255 rollen, zurück auf 0. Der Killscreen ist eine Familie von Toden, keine Tür mit einer Zahl. Blue Scutis 157 ist ein bestimmter Tod, in einer bestimmten Nacht, in Oklahoma, an einem Fernseher, der die grünen Teile auf Level 146 und 148 nicht zeigte.

Das ist Gefühl drei: du bist gekommen, um die Maschine zu brechen, und dass die Maschine bricht, ist der Sieg.

Warum eine Tabelle nicht zucken darf

Eine Rangliste, die nur eine Zahl speichert, löscht das Ende.

Pac-Man 3.333.360 ist eine abgeschlossene Ernte auf einem Board, das nicht geleert werden kann. Donkey Kong über eine Million ist meist ein Tod auf 22-1, außer die Zeile ist von nach Kosmic und die Kategorie erlaubt die Leiter. NES Tetris „1511 Linien" oder „Level 157" ist ein Crash. Dasselbe englische Wort, kill screen. Drei verschiedene Verben.

HISCORE weigert sich schon, über Einheiten hinweg zu ranken. Eine Zeit ist kein Punktestand. unit und dir existieren, damit diese Zahlen nie eine Spalte teilen. Der Killscreen ist das nächste ehrliche Feld: wie der Lauf endete, nicht nur was er punktete.

Die kleinste Version, die trägt:

  • unit macht weiter ihren Job. Punkte, Linien, Level, Sekunden.
  • ein Flag, optional, vom Spiel oder vom Importeur gesetzt, mit einer kurzen geschlossenen Liste. Etwas in der Form end=machine oder end=kill oder end=crash.
  • mode oder rules trennen schon „gestorben auf 22-1" von „22-1 geleert mit Broken Ladder." Überlade ein Feld nicht mit Sport und Grabinschrift zugleich.

Das Flag ist keine Prüfung. Ein Absender kann über einen Crash lügen, wie er über einen Score lügen kann. Das Flag ist ein Etikett, damit zwei ehrliche Zahlen nicht wie dieselbe Art Fertig aussehen. Wer das Board liest, soll sehen können, dass Blue Scutis Lauf endete, weil das NES stehenblieb, dass Mitchells Pac-Man endete, weil Board 256 nicht leerbar ist, dass eine Donkey-Kong-Million endete, weil der Timer 4 sagte.

Wir brauchen keinen Roman. Wir brauchen ein Bit, das sagt: die Maschine hat den Spieler beendet.

Solange dieses Bit fehlt, ist jede Killscreen-Zeile auf einer gemischten Tabelle eine kleine Lüge durch Weglassen. Die Zahl stimmt. Das Ende fehlt. Das Ende ist das, woran sich die Leute erinnern.

Honesty table

KorbBehauptung
FaktPac-Man Board 256 ist ein 8-Bit-Overflow, der die rechte Labyrinthhälfte zerstört. Ein perfekter Score von 3.333.360 braucht einen Lauf ohne Tod plus die restlichen Punkte auf der Müllseite.
FaktDonkey Kong 22-1 lässt den Bonus-Timer auf 4 überlaufen (260 mod 256). Die Formel auf dem Papier ist 10×(Level+4), Deckel 80. Kosmic leerte den Screen 2025 mit einem Broken-Ladder-Glitch.
FaktWillis Gibson (Blue Scuti), damals 13, crashte NES Tetris am 21. Dezember 2023 auf Level 157 nach 1.511 Linien. Level 155 ist das erste übliche Crash-Fenster. Der Freeze sitzt nicht auf einem einzigen festen Level.
HypotheseEin geschlossenes end-Flag plus vorhandene unit / rules reicht, um diese Zeilen ehrlich zu halten. Sicherheit: mittelhoch. Das Risiko ist ein Flag, das niemand setzt, oder eines mit zu vielen Werten.
HypotheseSpieler erleben die drei Enden als verschiedene Sportarten, nicht als drei Häute eines Glitches. Sicherheit: hoch, wenn du die Zimmer ansiehst, niedriger, wenn du nur die Wiki-Überschrift „kill screen" liest.
FolkloreDass NES Tetris „immer" auf 157 stirbt, oder dass Pac-Man 256 in jedem Sinn unbesiegbar sei, oder dass Donkey Kong 22-1 nie passierbar sei. Alle drei Sätze waren populär. Alle drei sind unvollständig.

Sources

Retrieved 18 August 2026.